Trecho. © Reimpressรฃo autorizada. Todos os direitos reservados
John, o Ladrรฃo
Meu pai sempre disse que eu iria fazer algo importante algum dia. “Sinto isso, John Osbourne”, ele me dizia, depois de algumas cervejas. “Ou vocรช vai fazer algo muito especial ou vai acabar na cadeia.” E ele estava certo, meu velho pai. Fui parar na cadeia antes de completar dezoito anos.
Roubo ― foi por isso que acabei lรก. Ou, como estava escrito no documento de acusaรงรฃo: “Invasรฃo de domicรญlio e roubo de bens no valor de £25”. O que equivale a umas trezentas libras nos dias de hoje. Nรฃo foi exatamente o Assalto ao Trem Pagador, podemos dizer. Eu era um ladrรฃo ruim pra caralho. Quis fazer o mesmo “trabalho” vรกrias vezes.
Roubei uma loja de roupas chamada Sarah Clarke’s, na rua atrรกs da minha casa, em Aston. Na primeira vez, agarrei um monte de roupas penduradas em cabides e pensei: Maravilha, vou poder vender essas coisas no pub. Mas esqueci de levar uma lanterna e as roupas que roubei eram babadores e roupinhas de bebรช. Eu deveria ter tentado vender o cocรด junto.
Assim, eu voltei. Dessa vez levei uma televisรฃo de vinte e quatro polegadas. Mas a porra da TV era muito pesada e, quando estava tentando subir na parede de trรกs, ela caiu sobre meu peito e nรฃo consegui me mexer por quase uma hora. Fiquei deitado lรก naquele lugar sujo, me sentindo um otรกrio. Era como o Mr. Magoo drogado, isso sim. No final, consegui tirar a TV de cima de mim, mas tive de deixa‑la ali.
Na terceira tentativa, consegui roubar umas camisas. Atรฉ tive a brilhante ideia de usar um par de luvas, como um verdadeiro profissional. O รบnico problema era que uma das luvas nรฃo tinha o dedรฃo, e assim deixei perfeitas impressรตes digitais por todos os lados. Os policiais vieram atรฉ minha casa uns dias depois e encontraram as luvas e minha pilha de mercadorias. “Uma luva sem o dedรฃo, hein?”, disse o policial, enquanto me algemava. “Vocรช nรฃo รฉ exatamente um Einstein, nรฉ?” Mais ou menos uma semana depois, me levaram ao tribunal e fui multado em quarenta libras pelo juiz. Era mais do que jรก tinha ganho em toda a minha vida. Nunca conseguiria pagar, a menos que roubasse um banco... ou que meu pai me emprestasse. Mas o velho nรฃo quis me ajudar.
― Ganho um salรกrio honesto ― ele falou. ― Por que deveria lhe dar esse dinheiro? Vocรช precisa aprender essa liรงรฃo.
― Mas pai...
― ร para seu prรณprio bem, filho.
Fim da conversa.
O juiz me sentenciou a trรชs meses em Winson Green por “falta de pagamento da multa”. Quase caguei nas calรงas quando me contaram que ia para a prisรฃo, para ser honesto. Winson Green era uma antiga instituiรงรฃo correcional vitoriana, que fora construรญda em 1849. Os presos eram conhecidos por sua violรชncia. Na verdade, o inspetor‑chefe das prisรตes de todo o paรญs afirmou, mais tarde, que Winson Green era o buraco mais violento, fedido e desregrado que jรก tinha visto. Eu implorei para meu pai pagar a multa, mas ele continuou dizendo que ficar preso talvez enfiasse um pouco de bom senso em mim.
Como a maioria dos jovens que comeรงam no crime, eu sรณ queria ser aceito por meus amigos. Achei que seria legal me tornar um cara mau, entรฃo foi o que tentei ser. Mas logo mudei de ideia quando entrei em Winson Green. Na recepรงรฃo, meu coraรงรฃo estava batendo tรฃo alto e rรกpido que achei que ia pular do peito e cair no chรฃo de concreto. Os policiais esvaziaram meus bolsos e colocaram todas as minhas coisas num saco plรกstico ― carteira, chaves, cigarros ―, e riram muito do meu cabelo comprido.
― Os rapazes do Bloco H vรฃo amar ― um deles sussurrou para mim. ― Divirta‑se no chuveiro, docinho. Nรฃo tinha ideia do que ele queria dizer. Mas logo descobri.
A menos que sua ambiรงรฃo seja trabalhar numa fรกbrica, se matar no turno noturno de uma linha de montagem, nรฃo hรก muito mais para fazer em Aston. Os รบnicos empregos que existem estรฃo nas fรกbricas. E as casas nรฃo tรชm banheiro interno, alรฉm de estarem caindo aos pedaรงos. Como muitos tanques, caminhรตes e aviรตes foram feitos nas Midlands durante a guerra, Aston foi muito atacada durante a Blitz. Em cada esquina, quando eu era crianรงa, havia “lugares bombardeados” ― casas que tinham sido destruรญdas pelos alemรฃes quando estavam tentando acertar a fรกbrica Castle Bromwich Spitfire. Durante anos, achei que “lugares bombardeados” era o nome que se dava aos playgrounds.
Nasci em 1948 e cresci no nรบmero 14 de uma fileira de casas geminadas em Lodge Road. Meu pai, John Thomas, era mestre ferramenteiro e trabalhava ร noite na GEC, em Witton Lane. Todos o chamavam de Jack, pois, por alguma razรฃo, este era um apelido comum para John, na รฉpoca. Ele sempre me contava sobre a guerra
― como quando estava trabalhando em King’s Stanley, Gloucestershire, no comeรงo dos anos 40. Toda noite, os alemรฃes bombardeavam toda a porra de Coventry, que ficava a uns oitenta quilรดmetros. Lanรงavam explosivos e minas com paraquedas, e a luz dos incรชndios era tรฃo forte que meu pai conseguia ler o jornal durante o blecaute. Quando eu era crianรงa, nunca entendi realmente como tudo aquilo deve ter sido difรญcil. Imaginem isso: as pessoas iam dormir ร noite sem saber se suas casas estariam de pรฉ na manhรฃ seguinte.
A vida depois da guerra nรฃo era muito mais fรกcil, podem acreditar. Quando meu pai chegava em casa de manhรฃ, apรณs uma noite de trabalho na GEC, minha mรฃe, Lillian, comeรงava seu turno na fรกbrica Lucas. Era uma rotina destruidora de merda, todo dia. Mas nunca ouvi nenhum dos dois reclamando.
Minha mรฃe era catรณlica, mas nรฃo muito religiosa. Nenhum Osbourne frequentava a igreja ― apesar de eu ter ido durante um tempo ร escola dominical da Igreja Anglicana, porque era a รบnica merda que tinha para fazer e eles davam chรก e biscoitos de graรงa. Todas aquelas manhรฃs lendo as histรณrias da Bรญblia e desenhando o Menino Jesus nรฃo me ajudaram em nada. Nรฃo acho que o padre sentiria orgulho desse ex‑aluno, digamos. Domingo era o pior dia da semana para mim. Eu era do tipo de garoto que sempre queria se divertir e nรฃo havia muito a fazer em Aston.
Sรณ o cรฉu cinzento, pubs nas esquinas e pessoas que pareciam doentes de tanto trabalhar como animais na linha de montagem. Havia muito orgulho por ser parte da classe trabalhadora. As pessoas atรฉ colocavam aqueles tijolos de pedra falsos na parte de fora das casas, para parecer que estavam vivendo na porra do Castelo de Windsor. Sรณ faltava o fosso e a ponte levadiรงa. A maioria das casas era geminada, como a nossa, de modo que a fachada de uma terminava onde comeรงava a da outra. Era muito feio. Eu era o quarto filho e o primeiro homem. Minhas trรชs irmรฃs mais velhas eram Jean, Iris e Gillian. Nรฃo sei quando meus pais encontravam tempo para transar, mas nรฃo demorou para eu ter outros dois irmรฃos mais novos, Paul e Tony. Entรฃo, รฉramos seis na Lodge Road 14. Era um pandemรดnio. Como disse, nรฃo havia banheiro dentro da casa, no comeรงo, sรณ um penico embaixo da cama. Jean, a mais velha, acabou tendo um quarto prรณprio, num anexo ao fundo. O resto de nรณs precisava compartilhar, atรฉ Jean crescer e se casar, quando o seguinte na linha sucessรณria ocupou seu lugar.
Eu tentava ficar fora do caminho das minhas irmรฃs na maior parte do tempo. Elas estavam sempre brigando, como as meninas fazem, e eu nรฃo queria ser pego no fogo cruzado. Mas Jean sempre se esforรงou por cuidar de mim. Ela funcionava quase que como outra mรฃe. Atรฉ hoje em dia conversamos por telefone todo domingo, nรฃo importa onde eu esteja. Nรฃo sei o que teria feito sem Jean, para ser honesto, porque eu era muito nervoso. O medo do desastre iminente sempre dominou minha vida. Eu me convenci de que, se pisasse nas rachaduras que havia na calรงada enquanto voltava para casa, minha mรฃe morreria. E quando meu pai estava dormindo durante o dia, eu comeรงava a achar que ele estava morto e tinha de cutucรก‑lo para ter certeza de que ainda estava respirando. Ele nรฃo gostava nem um pouco disso, posso garantir. Mas todas essas coisas loucas ficavam girando na minha cabeรงa. Eu sentia medo a maior parte do tempo.
Atรฉ mesmo minha primeira lembranรงa รฉ de medo. Era 2 de junho de 1953: Dia da Coroaรงรฃo da Rainha Elizabeth. Naquela รฉpoca, meu pai adorava Al Jolson, a estrela de vaudeville norte‑americana. Meu velho cantava as mรบsicas de Jolson pela casa, repetia as piadas dele, atรฉ se vestia como ele quando podia.
E Al Jolson era mais famoso por essas apresentaรงรตes com o rosto pintado de negro ― o tipo de coisa politicamente incorreta, como dizem hoje. Entรฃo meu pai pediu para minha tia Violet fazer um par de ternos para que eu e ele usรกssemos durante as comemoraรงรตes da Coroaรงรฃo. Eram รณtimos, esses ternos. A tia Violet atรฉ nos conseguiu chapรฉus e gravatas combinando, alรฉm de bengalas vermelhas e brancas. Mas quando meu pai desceu com o rosto pintado de negro, eu fiquei completamente louco. Comecei a gritar e chorar: “O que vocรช fez com ele? Devolva meu pai!”. Nรฃo parei atรฉ alguรฉm explicar que ele sรณ estava usando cera de sapato. Aรญ tentaram colocar um pouco em mim e eu voltei a ficar doido. Nรฃo deixei colocarem nada em mim. Achei que ia ficar grudado para sempre.
― Nรฃo! Nรฃo! Nรฃo! Naoooooo! ― gritava.
― Nรฃo seja tรฃo medroso, John ― disse meu pai.
― Nรฃo! Nรฃo! Nรฃo! Naoooooo!
Mais tarde descobri que a loucura รฉ de famรญlia. Minha avรณ por parte de pai tinha transtorno de personalidade limรญtrofe. Louca de pedra. Ela batia em mim o tempo todo, sem motivo. Tenho essa lembranรงa de receber seus tapas. E tambรฉm havia a irmรฃ mais nova da minha mรฃe, tia Edna, que se suicidou pulando num canal. Ela simplesmente saiu do hospital psiquiรกtrico um dia e decidiu se jogar num canal. Minha avรณ por parte de mรฃe tambรฉm era um pouco doida. Ela tinha as iniciais de meu avรด ― A. U., de Arthur Unitt ― tatuadas no braรงo. Penso nela toda vez que vejo uma dessas garotas lindas na TV com tinta por todo o corpo.
Parece legal quando vocรช nรฃo tem compromissos, mas, pode acreditar, nรฃo รฉ nem um pouco divertido quando se รฉ avรณ e estรก tentando fazer seu neto dormir com uma adaga e duas cobras no bรญceps. Mas ela nรฃo se importava nem um pouco. Minha avรณ chegou atรฉ os noventa e nove anos. Quando comecei a beber muito, ela me batia na bunda com um jornal enrolado e dizia: “Vocรช estรก ficando muito gordo! Pare de beber! Vocรช fede como um maldito bรชbado!”. Mesmo assim, eu a adorava. Meus pais eram relativamente normais, em comparaรงรฃo. Meu pai era rรญgido, mas nunca me bateu ou me deixou trancado no porรฃo, nem nada do estilo. O pior que poderia fazer passar era ganhar um tapa se fizesse algo de errado, como quando tentei acertar o joelho do meu avรด com o atiรงador quente da lareira enquanto ele dormia. Mas meu pai brigava muito com minha mรฃe e mais tarde descobri que batia nela. Ela o denunciou, uma vez, aparentemente, mas eu nรฃo fiquei sabendo de nada na รฉpoca. Eu os ouvia gritando, mas nunca soube por que brigavam ― dinheiro, acho. Entendam, ninguรฉm que vive no mundo real passa o tempo todo falando: “Oh, claro, querida, entendo, vamos conversar sobre nossos ‘sentimentos’, la‑la‑cacete‑la‑ra”. As pessoas que dizem que nunca brigaram vivem em outra porra de planeta. E casamento era algo diferente naqueles dias. Nรฃo posso nem imaginar o que devia ser, trabalhar a noite toda enquanto sua esposa trabalha todo dia e nรฃo ter nenhum centavo.
Ele era um cara bom, meu velho: simples, antiquado. Fisicamente, era forte como um peso‑pena e usava esses รณculos grossos e negros. Costumava me dizer: “Vocรช pode nรฃo ter uma boa educaรงรฃo, mas boas maneiras nรฃo custam nada”. E praticava o que falava: ele sempre dava seu assento para uma mulher no รดnibus ou ajudava uma senhora a cruzar a rua. Um homem bom.
Eu realmente tenho saudades dele.
Editora: Belas-Letras; 1ยช ediรงรฃo (31 agosto 2022) Idioma: Portuguรชs Capa comum: 416 pรกginas
Ozzy Osbourne nasceu em Aston, Birmingham, no Reino Unido, em 1948. Ao longo de seus anos no Black Sabbath e em carreira solo, vendeu milhรตes de discos e se tornou uma lenda do heavy metal. Ele tem seis filhos e vive com sua esposa Sharon entre dois paรญses: Estados Unidos e Inglaterra.
.jpg)
.png)
